10月6日，中国男篮结束亚运会所有比赛之后，中国篮协主席姚明接受了媒体采访。媒体感兴趣的是，以匪夷所思的方式被菲律宾逆转淘汰的那个夜晚，姚明和球队是如何沟通的。姚明没有立即回答这个问题，而是提出了一个问题：“我想问个问题，你看球的时候是害怕输球，还是讨厌输球，还是喜欢胜利，是哪种心态？”姚明这个问题看似反问记者，其实是问球员的。他紧接着就说：“你可以问问球员是害怕失败，还是憎恨失败，还是喜欢成功？”

这，是不是那个夜晚姚明与球员们沟通的内容，我们不得而知。但是，这显然是他在那个夜晚不能回避的问题。姚明坦言：“看中国队比赛的时候，只要比分接近，我们都是很紧张的。”中国队与菲律宾的半决赛，全场比赛菲律宾只有三次比分接近中国队，而且时间都是极其短暂的。大部分时间，中国队都是遥遥领先对手。但，即便如此，只要比分接近，无论场下的姚明，还是场上的球员都非常紧张。

为什么会如此紧张？姚明没有明说，但是他已经给出了答案，那就是“害怕输球”。“当你在害怕的时候，什么事情都做不成。”姚明说。姚明通过这个对记者的反问，已经回答了他对中国男篮输给菲律宾的看法，那就是球员害怕输球，导致过度紧张，继而发挥失常痛失比赛。

姚主席既然已经找到了问题的症结，那么球员只要不紧张就好了嘛。但，问题找到了，解决问题的“解药”姚明显然还没有拿到。所以，到了最后一场争夺铜牌的决赛，场边的姚明和场上的中国男篮的队员们仍旧紧张。“哪怕今天这场比赛，上半场也很紧张，下半场稍微放松了一些。”争夺第三名的决赛之后，姚明无奈地向媒体记者们吐槽。

为何让球员不紧张，对于姚主席这么难？这，就要从中国运动员从小接受竞技训练所形成的扭曲的比赛价值观讲起。

“我们从小受的教育就是听话，不要犯错！所以害怕失败的心理大于赢得成功的信念。”国内一位有过带青训经验的职业足球教练，对于姚明之问有很强的共鸣，他在自己执教生涯中，也深深地感受到球员害怕输球，对比赛影响非常大。显然，无论是足球还是篮球，我们球员从小已经养成了看重成绩，害怕失败，甚至害怕失误的根深蒂固的价值观。这，是长年累月的结果，姚明即便贵为主席，也不可能一两天就改变球员们的这种对待比赛的价值观。

“害怕输球”不仅仅是球员从青训就染上的顽疾，而且也是行业管理者急功近利的必然结果。二十年多年前，前中国男足国家队领队李传祺就反思，中国男足每逢大赛，领导就会来球队开各种会议，导致球员过于紧张。当时中国男足的所谓的“恐韩症”，在他看来，其实很多时候是球员场上过于紧张，发挥失常导致的。与其说是“恐韩”，不如说是“恐干部”。可惜的是，这样的反思，并未能改变现状。二十多年过去了，现在无论是男足还是男篮，赛前的一些会议可能没那么多了。这一点，中国足协在李铁执教国足时期，改变还是比较明显的。但是，形式上放松了对队员的成绩上的要求，实际上管理者们对成绩过高的要求一点没有减少。

比如，这次日本男、女足亚运会队，出场的球员平均年龄均不到22周岁。中国女足与日本的半决赛出场阵容平均年龄超过了27周岁。为什么不敢派年轻球员上去锻炼，当然与要成绩不无关系。反观日本，日本成年女足也没闲着，就在亚运会期间，她们与阿根廷女足进行了一场热身赛。日本足协技术委员会主席反町康治曾经提及日本足协现在的一个目标就是，让日本年轻的球员尽早能够踢上职业比赛，让职业球员尽早参加国际大赛。长期以来，日本足协也正在形成越来越完善的制度来确保这一目标的实现。所以，在日本足协的眼中，亚运会就成了U22球员走向世界舞台的一个实战练兵的宝贵机会。既然是练兵，目的是将来在更大的世界比赛中实现日本足球的梦想，所以亚运会的成绩就不会成为一个紧箍咒束缚日本球员的发挥，球员当然也不会因此而躺平摆烂。在好胜心的驱使下，这些年轻球员会努力表现，尽情享受亚运会的比赛。不仅是日本足协，日本篮协行事方式也如出一辙。有球迷观察到，亚运女篮决赛中国对阵日本，印象深刻的是日本球员全程微笑，尤其教练笑脸犹如面具一般，从始至终，根本看不出是在打决赛。

其实，中国足协之前也有过考虑，派遣年龄更小的01年龄段的球员来参加亚运会，目的就是锻炼新人。但是，最后这个计划还是不了了之，理由是亚运会需要出成绩。既然管理部门都定调了，需要出成绩，那球员自然会害怕失误，害怕失败了。

足球如此看重成绩，篮球也好不到哪去。在一次引起争议的讨论中，前篮球国家队队员王仕鹏无意间透露了“领导”给球队施加的成绩的压力之重，他说：“从多哈到广州，男篮都是亚运会最后一面金牌的项目，当时领导给我们的任务就是给中国代表团亚运征程，画上完美的句号，我们中国人一直讲究好头好尾。”姚明虽然是男篮的主席，对于出成绩这样的“传统”，他显然也必须面对。这，或许正是他明明知道球员害怕失败就会一事无成的道理，却仍然坐在场边和球员一起害怕输球的原因所在。姚明在这次媒体访谈中，还透露了一个重要信息，那就是中国球员因为害怕输球，以至于害怕失误，碍手碍脚无法正常投三分。他说：“这次世界杯，我们三分命中率是31.2%，日本男篮也是31.2%，但不同的是，他们三分球出手率是50%，我们可能是35%左右。”害怕输球之害，由此可见一斑。

当然，竞技体育不可能没有不害怕输球的。姚明也说了：“其实有时候三种体验在比赛中都会存在，只不过在那刻被哪种情绪控制罢了。”问题是害怕输球成了我们比赛的主旋律。

日本足协对于成绩有很大的梦想，这路人皆知。反町康治也承认，日本队现在参加U系列的世界杯，大家的期望都是夺冠。日本足球对成绩的梦想其实远远超过了我们。他们是如何对成绩有极高的要求，同时还能享受比赛呢？

举一个例子。去年世界杯日本足协的目标是进入八强，但是点球大战失利导致这个目标泡汤。我们看看日本足协是怎样面对失败的呢？日本足协技术委员会很快就通过技术分析会议，确定继续续约主教练森保一。他们不会只因为暂时的成绩论英雄，更注重球队的方向是否正确，这是其一。其二，他们是就事论事反思点球战失败的原因，并开始酝酿改革。反町康治在反思中写道：“另一个有趣的发现是，在‘如果不进球就会输’的情况下，成功率为62%，但在‘如果进球就会赢’的情况下，成功率却提高到92%。这可能是因为在承受失败责任的情况下，球员更容易积极面对。”可见，他们即便是失败的反思，也是很职业的，甚至充满乐趣，这是竞技体育的魅力。在他的反思中，我们也发现，姚明所说“害怕输球”是导致球队发挥失常的重要原因，的确是有理论依据的。

可能有人会说，中国运动员和管理部门对比赛的态度大同小异，为何其它项目拿了这么多金牌，偏偏就男足、男篮就可以找这么多理由呢？这只能说，当我们实力可以碾压对手的时候，害怕失败的心态，对比赛结果影响的确不是很明显。比如这次亚运会，男足不也能大比分赢印度和缅甸吗？但是，足球、篮球这种市场竞争充分的运动项目，我们目前的实力并不足以碾压对手，未来恐怕也不可能。毕竟，美国男篮的全球优势也在缩小。这种背景下，“害怕输球”就必然会成为中国男足、男篮大赛的致命伤了。未来，随着女足在亚洲的更加普及，中国女足即便在亚洲，也会遇到这样的问题。

回到文章开始，姚明之问的“解药”在哪里？这，恐怕就掌握在那些一到大赛就要求出成绩，输球后又没有反思，没有行动去纠正的人手中。二十多年过去了，从李传祺到姚明，从国家男足的领队到国家男篮的领队，他们都深受“害怕输球”顽疾的困扰，却无力改变，这比输球其实更值得反思。中国足球和篮球的管理者们，该重新思考比赛的意义了，只有比赛的价值观对了，行动上才可能跟上现代足篮球的发展，日本足球和篮球的发展，就是一个很好的例子。

体坛周报全媒体评论员严益唯

原文链接