2014年8月25日，诺坎普球场内，一只黑猫抢走了梅西的风头。场上22名球员和数万名观众静静地看着它从球场穿过。赛后，各路媒体纷纷为黑猫送上头版头条。在西方的语境里，黑猫被视为不祥之兆。人们对巴萨的未来感到担忧，但有人提出了一个新的解读思路：蒂托回来了。

2002年，在巴萨青年队更衣室中，一位身披黑衣的男人自豪地表示：“从今以后，梅西将是我的绝对首发。”他叫蒂托·比拉诺瓦，巴萨队内第一个将梅西“宠”上天的教练。在蒂托的指引下，13岁的梅西在巴萨U16队中交出了31场38球的恐怖记录，帮球队揽下三座冠军。一时间，阿根廷小将的名字传遍大江南北，而蒂托则到了同梅西说再见的时候。

2008年，蒂托以助理教练身份再度同梅西相逢。同瓜帅一起，助力梅西成了诺坎普新王。如今，巴塞罗那城内到处都是梅西的画像。诺坎普球场上，每个人都在高吼“梅西，梅西”（原声），看着从前那个羞涩腼腆的少年跟随瓜帅步伐，成就梦三王朝伟业。没有人比蒂托更为高兴。但他也察觉到，在瓜迪奥拉为巴萨创下史无前例的六冠王，王朝之下，暗流涌动。

2012年4月，心力交瘁的瓜迪奥拉辞掉巴萨帅位。而同一时间，比拉诺瓦宣布接过巴萨帅位。瓜帅对于挚友的决定颇有不解，但蒂托知晓，除开瓜迪奥拉，没有人比他更理解梦三。球队需要他，那个腼腆瘦弱的少年更需要蒂托·比拉诺瓦。即便前路是刀山火海，他也要稳住梦三王朝的基业，保住梅西和瓜迪奥拉的荣耀。

2012年12月19日，一则令梅西无比惊讶的消息传来。比拉诺瓦的肿瘤细胞持续扩散，病情恶化之下，他只能暂别球队前往美国接受治疗。当蒂托跨步迈向机场，梅西则昂首走向诺坎普球场。45岁的蒂托和25岁的梅西虽不在同一片战场，心里却比任何时候都挂念对方。但，一切都已无事于补。当赛季巴萨在欧冠赛场遭遇耻辱性失败，总比分0-7惨败拜仁，蒂托坐在病床上愤恨不已。

2014年4月初，已经卸下巴萨帅位的蒂托正孤独地躺在病床上。病魔吞噬了一切，甚至是他的生命。他知晓，留给自己的时间已经不多了。他必须要赶在死神夺走自己生命前完成最后的使命，在各家豪门说服梅西之前为红蓝军团留下梦三王朝最重要的功勋。

2014年4月28日，蒂托·比拉诺瓦在凯隆医院过世。伟大的蒂托赢得各家豪门的尊重。各家球队纷纷致敬道别，就连曾经同蒂托针锋相对的穆里尼奥也在发布会上公开道歉。而梅西，则在葬礼上泪如雨下，多年来他在球场上频频遭飞铲，但唯独当命运掳走了那个最宠爱他的教练时，他哭了。

一年后，梅西带着比拉诺瓦的意志帮助红蓝军团创下三冠王伟业。人们都说梦三王朝再现，但人们似乎都忘了，那年西甲首轮比赛中，在蒂托刚刚过世四个月后，曾有一只黑色的猫咪出现在诺坎普球场，像身披黑衣的比拉诺瓦一样，静静地站在场边，痴痴地望向梅西，站在距离梅西最遥远的地方，看他从13岁的少年终成36岁的球王。

人这一生总在寻求志同道合的挚友，但有些同伴，注定无法同你到达彼岸。不过也好，最美好的回忆就应当藏在心底。