留给中国的对手不多了——球的神话
无处安放的灵魂
张欧亚
①
那是欧亚兄听过的有关足球的最惊心动魄的一场吹牛“比赛”。
少时生长的那座城,足球的开化还是很早的。
湖北十堰。
因为有个中国第二汽车制造厂,设在人民公园内的山城体育场常有踢球者,也会有一些零星的比赛。
中国女子足球队队长10号刘爱玲,就曾在这里受训,并由此踏上国家队的征程。
场边听到两个互不服输的裁判在炫耀。
一个说:我吹过一场比赛,最后点球,来回踢了十一轮,连守门员都上了场,才决出胜负;
另一个说:这算什么,我主裁的一次,每个队员包括守门员都出场了两次,打进了50多个点球。
那还是黑白电视机渐次走进中国家庭的时代。
我甚至还不懂什么叫“越位”。
因此当时我确信,足球比赛你来我往,十几二十几的比分,进50个球应该是家常便饭。
然而,不过,但是,以后从欧冠到亚洲杯,从尼赫鲁到解放者杯,从英超到世界杯,身观百战,欧某兄还从未亲眼见证过超过十轮以上的足球决胜。
传说,依然只是传说。
②
世界上,点球大战的最高记录是17-16。
2005年非洲纳米比亚杯第1轮出现惊人一幕,宫殿和公民队90分钟2比2战平,该场比赛没有进行加时赛,双方直接进入点球大战,一共主罚了24轮,最终宫殿以17比16获胜。双方共打进29个点球,这也是迄今为止世界足坛出现的点球决战最高纪录。
此外南美解放者杯,历史上曾经出现过长达13轮的点球大战。1992年半决赛,阿根廷纽维尔斯老男孩遭遇哥伦比亚卡利美洲,总比分1比1后,双方在后者的主场展开了令人窒息的点球对决,双方一共主罚了26个点球。
把时间拉近一点,2023年女足世界杯。
布里斯班8月12日,经过十轮点球大战,东道主澳大利亚7:6总比分艰难淘汰法国晋级四强。
世界杯历史上总计出现32次点球大战,而决赛至今一共有3次通过点球大战决定胜负。
人们记忆犹新的2022卡塔尔世界杯决赛中,阿根廷队与法国队在常规时间和加时赛战成3比3平,通过点球大战阿根廷队以总比分7比5获胜。
双方总共也只打进六个决定胜负的点球。
③
无论我们有多么高的的期待,点球决胜的轮次总是有限的,更不可能无限循环。
把时间再再再拉近一点,U23亚洲杯又创造奇迹与神话。
北京时间2024年4月26日凌晨,U23亚洲杯1/4决赛,韩国U23对阵印尼U23,双方120分钟战成2-2平,点球大战鏖战12轮,最终韩国队总比分12-13不敌印尼队,止步本届比赛八强的同时也将无缘巴黎奥运会。
这场比赛,双方共打进21个点球!
身为中国球迷,更刺疼我们的是,一直在亚洲三流球队徘徊的印度尼西亚的异军突起。
作为一个中国男人,谁没有身观百战的经历呢?
而我们曾经听到过最多的一句话是:留给中国队的时间不多了!
不说中亚了,东南亚的泰国、越南,包括我们自己的中国的香港特区,都曾击败过中国国家队。
不是时间,不仅仅只是时间。
是,留给我们的对手,已经不多了!
印尼已在进步。
大约可能也许或者应该,除了中国队,都在进步。
莫须有吧。
④
印尼淘汰韩国U23足球队,有网友他说:国足这下踏实了,以后输印尼也不丢人了。
他们还说说说,中国足球的贡献不仅仅在于所有比赛中差强人意,同时还为世界足球垫底。冠军需要担当,垫底同样需要自告奋勇。
这话未免苛刻了些。
本文原来准备起的主标题是:拿什么安置几代人的灵魂?
还是自己想多了。
认真,仔细,反复想想,中国足球还是带给我们无穷的欢乐:
你可以大肆吐槽;
你可以狂放黑色幽默;
你可以怒目圆睁穷追猛打;
你可以三大姨八大嫂迭迭不休;
你可以极尽语言讽喻艺术的平方立方n次方的总和……
关键是,还从不会有人令你删贴屏蔽,告你污蔑中伤送你上法庭。
留给中国的对手,大约或者可能也许应该的确是不多了。
但是,不过,其实,然而,哪有那么多崇高与隆重,就是个娱乐而已——能够排解压抑,释放情绪,愉悦身心,便是好球!
(全文完)
↑↑张欧亚当记者第一年即采访体育
图说:1991年广州第一届女子世界杯本文作者张欧亚摄于白天鹅宾馆。身后即为当届 世界杯