北京时间7月6日凌晨0时，2024年欧洲杯1/4决赛第一场比赛在西班牙队与德国队之间展开。经过120分钟鏖战，西班牙队最终2-1击败德国队，挺进四强。其中，年仅16岁的西班牙新星拉明·亚马尔（Lamine Yamal）在比赛第51分钟助攻队友奥尔莫进球，帮助西班牙率先打破全场僵局。这是亚马尔在本届欧洲杯的第三次助攻，领跑助攻榜。但亚马尔创造的成绩远不止此。在之前的小组赛中，亚马尔就以16岁338天的年龄成为欧洲杯历史上最年轻出场球员；欧洲杯亮相之前，亚马尔也已经刷新了足球豪门俱乐部和西甲联赛的年龄纪录。他的球风稳健，为人谨慎、冷静。许多媒体盛赞，亚马尔将是绿茵场的下一代巨星，“亚马尔是未来，是今天西班牙和西班牙队多元化、多种族年轻一代的象征”。

拉明·亚马尔庆祝进球的手势代表阿拉伯数字“304”，这是他家乡邮政编码“08304”的缩写。“08304”代表西班牙罗卡丰达（Rocafonda），亚马尔和他的23个堂兄都在这里长大。他的叔叔经营一家小面包店，踢完球的孩子总在训练后来买零食吃。在罗卡丰达，亚马尔第一次学会传球、踢球。他身边的人很快意识到，这个戴钢牙套的男孩和别人不一样。“你可以看出他与众不同。”挖掘亚马尔的球员迪兹说，“他似乎是被魔法触碰过。”

“（看亚马尔踢球）就像过去的梅西在闪回播放”，体育媒体ESPN评论。2024年6月，亚马尔代表西班牙队亮相欧洲杯赛场，以16岁338天的年龄成为欧洲杯历史上最年轻的出场球员。他在对阵克罗地亚的比赛中贡献一次助攻，又刷新了欧洲杯最年轻球员助攻历史。球迷和媒体盛赞，亚马尔将是绿茵场的下一代巨星。《世界体育报》《国家报》等媒体称他为“年轻神童”“足球天才”。“亚马尔是巴塞罗那球迷热切期盼的救世主。”西班牙《GQ》杂志写道，“巴塞罗那太需要奇迹了。亚马尔是未来，是今天西班牙和西班牙队多元化、多种族年轻一代的象征。欧洲杯在等着他，而他在等待胜利的机会。”

左脚天才

因为实在太年轻，亚马尔的年龄成了比赛之外的花边话题。英国《卫报》称他为“小男生”（schoolboy）。由于未成年而且一夜成名，著名足球游戏《FIFA》中还没有收录他的资料——亚马尔讲到这点时表情“有点失望”。西班牙法律规定18岁以下的青少年不得在晚上11点后工作。有体育媒体因此指出，如果欧洲杯进入加时赛，那就是违反劳动法，“严格地说亚马尔不能上场”。他的队友笑称甘愿受罚，“但要在7月14日（欧洲杯决赛日）之后再把他交给警察”：“他得先帮我们夺冠。”亚马尔将在欧洲杯决赛的前一天正式满17岁。他代表西班牙队出场时，一名球迷在场上举牌：“亚马尔，我想要你的球衣，作为回报我可以帮你做数学测验。”亚马尔目前正处于西班牙义务教育的最后一年。欧洲杯期间，他带着iPad和妈妈住进酒店，比赛和训练之余在酒店上网课，“做完作业再和队友一起玩PlayStation游戏”。亚马尔对福克斯体育频道说，自己不是来闲逛的，“我来这里是为了创造历史”。

“我希望在欧洲杯上取得好成绩。我把作业带上了，在上网课，而且学得不错。”他坦白地承认自己的成绩“不能算顶尖”，“我是那种能合格就满足的学生”。踢完一场欧洲杯比赛后，记者问他当下在想什么，亚马尔回答：“希望明天上网课，老师别点我提问。”这个腼腆的青少年司职边锋，在西班牙队参加的八场比赛中完成了五次助攻，帮助打进了七粒进球。“首次参加重大赛事就真正改变了比赛的人。”体育记者波尔·巴洛斯（Pol Ballus）评价。2023年，亚马尔在金球奖最佳年轻球员投票中排名第三。意大利一家体育报纸专门为他设立了新奖项，表彰这个“最年轻的年轻球员”。《纽约时报》体育记者约翰·穆勒（John Muller）说，人们总是太过关注亚马尔的年轻，“外界总在暗示他在未来15年或20年可能取得的成就，却低估了他现在的实力”：“他的表现带有罗卡丰达水泥球场上的那种创意、淘气和精彩。你在学校里学不到这样的动作，它可以用来突破严密防守。他是唯一一个可以自由尝试自己任何想法的球员。”

▲亚马尔进球后比出“304”手势庆祝。

就像自己招牌的“304”动作是为了致敬家乡，亚马尔将自己踢球的风格归结于成长环境。他对西班牙《GQ》杂志说：“如果你在街头学会踢足球，就会有更多在足球学院学不到的创意。”罗卡丰达距离巴塞罗那大约40分钟车程，是拉丁美洲、东欧、非洲等地移民的聚集地。地区内常有黑帮与暴力活动，为了让下一代尽量避免受影响，许多父母都让孩子去学踢足球。亚马尔的父亲来自摩洛哥，母亲来自赤道几内亚，他出生在西班牙。因为付不起当地俱乐部注册费用，亚马尔是在罗卡丰达一个水泥足球场上开始学习踢球的。

亚马尔3岁时，他的父母决定分居，母亲希拉在连锁快餐店找了份工作，亚马尔跟着母亲生活。有邻居说亚马尔适合踢球，希拉就筹钱把儿子送到了俱乐部拉托雷塔（La Torreta）学习。父亲无暇送他去训练，亚马尔的祖母法蒂玛负责开车接送。“送他去训练的路上我们总会聊天。我告诉他，总有一天巴塞罗那会签下他。’不，不不不不。’拉明总是这样回答我。”法蒂玛对《纽约时报》回忆，“他非常害羞、非常内向。他会认真聆听长辈的建议，他很谦虚。”

西班牙足球资源丰富，对拉明·亚马尔这样条件不够富裕的家庭来说，拉托雷塔俱乐部会在他们遇到困难的时候提供资助，让这些孩子可以继续踢球。一般球员的成长路线是在低级别俱乐部中比赛被球探关注，之后逐步晋升到更高级俱乐部。但亚马尔的命运就像“灰姑娘”。2014年，七岁的他在俱乐部踢球，巴萨的一名球探看到他，要求俱乐部给他一个试训机会。仅一次试训之后，亚马尔就加入了巴萨青年学院，这在当地很少见。俱乐部为年轻球员提供接送服务，亚马尔的青年教练丰特（Jordi Font）回忆，亚马尔“除了队友，不爱和别人说话”：“他从来不是个健谈的人。学院里有一些无所事事的球员，但拉明绝不是其中之一。”当记者提问他“如果不踢球，你会考虑做些什么”时，亚马尔的回答和一般青少年无异：“想做游戏主播。”

▲今年6月，亚马尔代表西班牙队参加2024足球友谊赛。

谨慎，这是许多记者采访亚马尔后留下的印象。他目前仅有过一次因“与队友冲突”被停训数周的经历。巴萨的管理层称，对于这个年纪的男孩子来说已经相当好。亚马尔的叔叔在自己的店里挂上代表他家庭组成的三面国旗。亚马尔说自己庆祝进球的手势代表“我永远不会忘记自己的出身”。“我已经不太记得那些关于年龄的纪录。我珍视与自己最喜欢的俱乐部一起度过的这段回忆。我带着我的街区，向世界展示我的家乡，让他们了解罗卡丰达。这是我的荣幸。”亚马尔对巴塞罗那队官方杂志说道，“我在球场上不会感到恐惧或者紧张。我只享受控球的感觉。”

他目前已经与巴塞罗那签订三年的合同，每赛季的收入超过400万美元。当代足球巨星如梅西、C罗或前辈贝克汉姆都能收获巨额广告收入。当记者询问他想签约哪个品牌时，“我只专注于踢球，其他的事情就让我和家人讨论吧”，亚马尔回答，“这些都是超出我控制范围的事情”。

▲巴塞罗那球迷在比赛现场。

“我成长于一个落魄的地方，所以邀请朋友们来吃饭，或者带着家里人去旅行，对我来说就是足够好的事情。”亚马尔说，他无意挥霍自己的百万年薪，“给父母买东西的感觉已经很好了”。

2023年4月，15岁9个月16天的亚马尔代表巴塞罗那登场比赛，成为西甲联赛历史上最年轻的球员。他在当年10月成为联赛最年轻的进球球员。迈入17岁之前，他已经有四粒西甲进球，是历史上同年龄段球员进球数的两倍。像梅西一样，亚马尔是左脚球员。他的球风稳健又有新意，擅长在最困难的情况下突破防守。足球媒体评价，他在绿茵场上表现出超乎寻常的冷静。今年3月，亚马尔在西甲联赛巴塞罗那对马洛卡的比赛中攻入制胜球。巴塞罗那主教练哈维·埃尔南德斯在赛后新闻发布会上赞扬，亚马尔“表现出梅西的闪光点”：“将任何人与梅西做比较都是不公平的，但拉明·亚马尔身上的确有梅西的影子。”

▲亚马尔的球鞋上也缝着“304”字样。

“足球中最难的是瞬间读懂比赛，在当下做出传球或者射门的选择。亚马尔几乎总是能做出最佳决定。”哈维评价。他随即中肯地指出，亚马尔的防守和跑位意识还可以提高，比其他球员更幸运的是，他有足够的时间学习。“他还有两个欧洲杯的周期才算真正成熟。”“当我25岁时，我想成为一个负责任的人。”亚马尔对记者说，“我想明白我到底是谁。”

“没有人能比亚马尔更好地展现西班牙足球的变化。”足球记者巴洛斯评价。2012年获得欧洲杯冠军后，西班牙球坛被认为陷入低迷。如今有一批像亚马尔一样有多元背景的球员在西甲各俱乐部登场，却在看台上被种族主义者高呼侮辱性词语。亚马尔在一次采访中说，他“不明白因肤色而被侮辱究竟有什么意义”：“我认为这对足球来说是不幸的。”

在2024年的西班牙球坛，一批年轻球员吸引了媒体目光。除了亚马尔，西班牙国家队中目前还有17岁的保·库尔瓦西（Pau Cubarsi）和18岁的马克·圭乌（Marc Guiu）。《卫报》体育版笑称，这三名青少年扛起了下一代西班牙足球的无限可能性，“不能喝酒，不能吸烟，不能开车，不能投票，包里装着作业，却能带领西班牙队参加欧洲杯，这大概就是希望的样子”。为了保证亚马尔的职业发展，巴塞罗那和西班牙足协达成协议，不让他因参加太多比赛而出现体力不支的情况。外界普遍认为他将获选参加今年夏天的巴黎奥运会。在媒体机关枪般的关注下，亚马尔保持着超越年龄的成熟冷静：“在媒体口中，今天你是下一个梅西，明天他们就会说你根本不懂踢球。”他对记者说：“我只希望证明给青训学院的孩子们看，这世界上一切都是可能的”。

▲今年3月西甲联赛上，亚马尔和队友庆祝进球。

内容来源于《周末画报》

撰文—奥利瓦

图片—视觉中国、Getty、AFP

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载